:: a festa

das três cadeiras perto da janela, duas estavam ocupadas com pacotes de presentes. a luz que atravessava os vidros refletia nos embrulhos de papel laminado. josefina ocupava a cadeira restante como se guardasse os presentes.

na mesa, alguns quitutes. luisa, a aniversariante, estava em pé cumprimentando a todos com boa educação. os adultos conversavam sobre negócios. as crianças sobre sabores. em algum momento, alguém perguntou a idade feita. mas o número de velas era determinado pela luminância necessária para revelar a sala. luisa estava linda. josefina tinha meias trocadas.

na hora da cantoria e do apagar de velas, o coro ocupou a sala e a falsa escuridão. quando voltaram a ligar as lâmpadas, josefina havia desaparecido. ninguém reparou, mesmo quando voltaram todos para casa.

anos mais tarde, quando luisa arrumava caixas antigas, encontrou fotos deste aniversário e ao ver josefina não a reconheceu. perguntou para alguns familiares, mas ninguém soube responder. tentou lembrar do desejo antes do apagar das velas.

era algo entre uma bola de volei e uma amiga que voasse.